昨日は母の誕生日だった。85歳になった。生きていれば。
彼女は典型的な大阪のおばちゃんで、極めて明るく快活で、極めてよく喋り、そして極めて寂しがり屋だった。また、私と弟には相当厳しい母親だった。

成績が悪いぐらいのことは何も言わなかったし、学校をさぼったとか剣道の練習に出ずに帰ったとかいったようなことにも無関心だった。しかし、義理人情を欠いたようなことをすると平手打ちが飛んできた。母は泣きながら私を何度も叩いた。なんで「ありがとう」のひと言が言われへんの！と。いただきものを嘲笑するとまた平手が飛んできた。DVという言葉のなかった時代である。

我が家は貧しかった。が、ご縁とか感謝とか、そういったものを何よりも大切にしていたように思う。父親が商売をしていたからかもしれないが、コスパがどうのタイパがどうのというような世界からは真逆の暮らしであった。人さまからの施しには驚くほど敏感であった。父は何度も人に騙された。それでも、ご縁を大切に、ありがとうありがとうと言いながら、家族４人が本当に小さな、二間しかない家で、ささやかに暮らしていた。

生前なんにもしてやれなかった。というより、なにかしてやる前に、彼女は私の前から去っていった。もう少し、世話を焼かせてもらいたかった。話し好きの彼女の話をもっともっとずっと聞いていてやりたかった。そんなことを考えながら、昨日は一日を過ごした。

昨日は母の85回目の誕生日であった。少なくとも私が生きている限り、彼女は生きているのである。毎年この日には、心を込めてハッピーバースデーの言葉を贈りたい。

木村達哉拝

追記
無料メルマガ「KIMUTATSU JOURNAL」でもろもろ配信しています。メルマガを読みたいという方はこちらからご登録をお願いします。週２～３通のメールが私から届きます。よろしくお願いします。